Vandalia publica la edición corregido y aumentada de uno de los libros fundamentales de Andrés Trapiello

—La nueva edición de La Fuente del Encanto se amplía y enriquece con nuevos poemas de su último libro, ¿es también una obra en marcha?

En cierto modo todas lo son, con más razón las de carácter autobiográfico. Las vidas duran, y los libros que tratan de ellas deberían durar lo que ellas. Sólo que nuestro final no está en nuestra mano contarlo. Pero mientras se pueda, ha de ir uno añadiendo al libro lo que el tiempo le añade a nuestra vida. Sin contar el hecho de que el pasado está modificándose continuamente. Lo recordamos distinto a medida que cumplimos años, y a menudo recordamos otras cosas, en ocasiones valiosas para nosotros.

—Podemos definir el libro como una antología comentada, pero la parte de prosa va más allá del comentario en su recorrido autobiográfico.

Es una antología más que comentada, al servicio de una vida. Poemas que ayudan a entenderla mejor. De no ser por ese carácter subsidiario,
probablemente figuraran otros poemas también. En todo caso hay que decir que la mayor parte de los poemas que he escrito son autobiográficos. Me resulta muy extraño escribir de asuntos que no me han incumbido directamente.

—Resulta especialmente conmovedora la parte dedicada a la infancia, que no había abordado antes con tanto detenimiento.

En la infancia, no sólo en la mía, en la de la mayor parte de las gentes, se han depositado imágenes, emociones, ilusiones, afectos y penas que de una manera milagrosa se conservan intactas, si acaso no más depuradas, a lo largo de nuestra vida. Se ha dicho que la infancia es nuestra patria verdadera. Y algo de eso hay. Es un territorio especialmente fértil y del que han ido apareciendo la mayor parte de las impurezas. No hay además lugar en ella para la retórica. La retórica es una invención de la edad adulta. Por eso, en las memorias de la gente, todo lo que tiene de grata la lectura de los primeros años, suele transformarse después en afectación y petulancia. Pensar la infancia suele conllevar el pensar sin afectación. Luego nos vamos estropeando, sí.

—Ha cultivado todos los géneros, la narrativa, el ensayo, el artículo, el diario, ¿es la condición de poeta la que mejor refleja su vocación literaria?

Eso he creído. Ahora, la condición de poeta no es algo de lo que podamos arrogarnos por un acto de la voluntad. La poesía es un don que recibimos doblemente, en caso de recibirlo. Al escribirla, se diría que nos llega por misteriosos conductos. Y una vez escrita son también los demás quienes te señalan como poeta. Raramente se producen las dos cosas al tiempo. Lo normal es que la gente señale como poeta al que no lo es, y que el poeta auténtico se muera sin ese reconocimiento y sin saber nunca a ciencia cierta qué ha estado haciendo y cuál es su verdadero valor. Así que es mejor no ocuparse de ello, y llevar una vida noble y en verdad poética, haciendo todo lo necesario por
merecerla.

—El paisaje, la naturaleza, la vida del campo tienen una presencia constante en su poesía, que se acoge a un calendario sin fechas.

Es también algo común a la mayoría de los poetas. O de los poetas que he leído. Y es así porque en la naturaleza las cosas se relacionan de una manera armoniosa, y en la armonía está la base de la belleza. Y los poemas buscan en la belleza una verdad inalterable. Por eso Keats las equiparaba, no es posible concebir la belleza sin la verdad y al revés. En el campo, oyendo un pájaro, frente al mar, en una noche de luna se diría que nuestro espíritu busca equivalencias, armonizarse también con ella.

—Da la impresión de que en su caso el poeta ha ido por libre, con pocos maestros y la mayoría de tiempos pasados.

Por libre acaban yendo un poco todos los poetas. Los maestros te acompañan hasta un punto. Luego ha de seguir uno solo. Y los maestros son siempre pocos, escogidos en razón de nuestras afinidades. Soy un lector curioso de poesía. Hoy no es difícil conocer unos cientos de poetas, están al alcance de nuestros móviles. Como las personas. Hay quienes dicen: me siguen o me han dado su amistad en las redes sociales mil, dos, treinta mil seguidores. Está claro que nadie puede ser amigo de tantos. En nuestras bibliotecas hay demasiados libros. Los que lees, son muy pocos. Y a partir de cierta edad cuando dices leer estás hablando de releer.

—¿En qué sentido son complementarios La Fuente del Encanto y el reciente Próspero viento, donde abordó su relación con la política?

Se completan, como el verso y la prosa. Próspero viento es la prosa. Pero quiero pensar que no está muy lejos de la poesía. Como procura uno que su vida, también la más prosaica, esté vivida con cierta armonía, sin desentonar mucho.

—¿Sigue su poesía, incluyendo su última entrega, El buen suceso, fiel al espíritu que lo llevó a usar el título Las tradiciones?

No sé. Poner aquel título fue una provocación. Estaba uno bastante harto de tanta vanguardia. No podía más. Es obvio que no logré gran cosa. El año que viene se va a celebrar el centenario de la generación del 27, la más vanguardista. No ha empezado todavía, y ya está uno empachado. Yo creo que los poetas están siempre al margen de las tradiciones y de las vanguardias. Lo que es clásico hoy, es romántico mañana. Mucho de lo moderno de ayer a mí me parece hoy viejo y rancio. En cambio, otras cosas que las teníamos por viejas, las encontramos de lo más actuales. Al final es uno quien se ha de buscar sus propios clásicos y modernos. Con frecuencia el verdadero moderno es el inactual. Por lo mismo que hoy vemos cómo los más reaccionarios son muchos que se dicen progresistas.